足球：从启蒙到热爱，一个球迷的成长故事

我从来没否认过我是球迷，我从来没否认过我是中国队的粉丝，不管是男队还是女队。

我上小学一年级的时候，发生了一件让我特别震惊的事情。那是在我妈单位，一个我以为很漂亮的阿姨一定是去相亲了。回来后，她生气地对我妈说：人长得还行，工作也不错，可我问她看不看球，她竟然一脸嫌弃地说，谁看球啊。

后来这位阿姨说了一句让我深受启发、终生难忘的话：男人怎么能不喜欢足球呢！

所以我告诉自己：你必须喜欢足球。

还记得 FC 上的那个吗？

虽然说这些话的时候我可能年纪大了点，但 1990 年世界杯确实是我第一次踢足球。虽然那是我第一次踢足球，但那段记忆并不美好，因为是叔叔逼我踢的，而且是他强迫我踢的。

我舅舅是个资深球迷，当年他对阿根廷队和马拉多纳的喜爱，是庸俗的。他逼着我坐在电视机前看动画片《白鲸》，说：“你看，这家伙叫马拉多纳，他是……足球王。”

然后阿根廷队就输了。我叔叔在看重播。我以为足球比赛的重播就像电视剧一样，可以改变剧情，比如多看几遍，阿根廷队就赢了。但事实是，即使是电视剧，也不能随意改变剧情。

四年后，我也开始看世界杯，我的主队自然是阿根廷队。我看到那个被称为足球之王的男人还在，然后阿根廷赢了。这种感觉真的很棒，棒到我忍不住问爸爸：中国队为什么不参加世界杯？

爸爸不假思索地说：中国队打得这么差，我们在看世界杯，别谈这么让人郁闷的话题啊！

后来足球之王走了，全世界都在骂他是骗子，是可耻的瘾君子。后来阿根廷队从世界杯上消失了，我第一次对被淘汰感到失望，这种失望丝毫不亚于中国队缺席世界杯。

年纪小，总得找个出口发泄。我悄悄地走到游戏室，递给店主50美分，说：“来吧，帮我找场足球赛。”

然后我就可以玩了。

因为界面全是英文，根本不知道哪个队是阿根廷，而且队服都是纯色，就干脆选了蓝色的GBR当阿根廷，直到很多年后才知道，原来那是阿根廷的死敌英国队……

这是任天堂出品的游戏，可以说有着任天堂一贯的优点，那就是上手极其容易，但是玩法却非常百搭。游戏的操作，因为是FC，肯定是用方向键控制人物移动，然后AB就是传球和射门，如果要加速或者长传，那绝对是过不了的，连铲球都没有，很平和。

但就是这么简单的操作，还是可以用预判、传接、拉扯撕开对方防线，甚至虚张声势破门得分的。我记得很清楚，射门的时候会发出一种独特的声音效果，类似放屁的声音。后来和我一起踢球的朋友叫张凯，他经常在家吃炒黄豆，每次射门都会偷偷放个屁。我当时气得跟他说：你能不能别再射门了？你射门会很臭的！

这款游戏是1985年发售的，虽然年代很久远，但是却有着非常先进的基因。它有七支球队供玩家选择：美国、英国、西德、法国、巴西、日本、西班牙。玩家在进行1P时还可以选择对方球队的难度，还可以设定半场的长短。可以说这些都是后期足球游戏的经典典范。

我也是从那一年开始喜欢上这个游戏的。后来家里买了游戏机，它成了家里必不可少的游戏。寒暑假和周末，我会叫上很多朋友，画个桌子，认真参加七国邀请赛。抽签、分组、计分，谁赢了冠军，其他六个人凑钱买一份煮花生，那可能是我们吃过最好吃的花生了。

这种情况一直持续到FC退役，MD登上我们的游戏舞台，一款叫J 的游戏再一次让我们惊叹不已。

无法突破的守门员

时光荏苒，1998年世界杯就到了。我觉得这是身边的人第一次广泛认可世界杯，认可足球这项运动。那时我读初中三年级，素质教育也深入人心。老师怕我们学习变笨，每天给我们40分钟时间出去玩。很多学习好的孩子会继续在树荫下看书，而觉得学习没用的我们，开始在没有足球门的操场上练习踢球。

1998年世界杯热闹非凡，夜市上卖的海报也更加丰富多彩，为了让我们认识这些金发老外，海报商们模仿水浒传给他们起外号，金狮王巴德拉马就是从夜市上2.5元一张的海报开始在我们学校流行起来的。

我当年最喜欢的肯定还是阿根廷的巴蒂斯图塔。虽然他效力的佛罗伦萨在意甲联赛中排名下滑，但巴蒂斯图塔一直在进球，胸前的广告是什么？啊，我一生的挚爱任天堂，多么美妙的事情。只要赢得世界杯，那就完美了。

最后还是输给了荷兰。我觉得有些事情就是因果，比如贝克汉姆对西蒙尼的那次打，虽然我觉得有些夸张，但毕竟是贝克汉姆打人，打人是不对的。但说到荷兰，我觉得以奥特加的身高，你给范德萨一个凳子也未必能打到他的鼻子，但你也有这个意图……

所以没办法，没办法，我叹了一口气，继续打开游戏机。

那时我家刚买了一张新天地VCD。我知道这又是一场考古笑话。如果你年龄还不够大，你不会明白我在说什么。因为学业繁忙，它对我基本不开放。不过中考过后尘埃落定，我可以放松地插上MD控制器，开启一场16位游戏之旅了。

和往常一样，我搜索了足球游戏，然后一款名为 J 的游戏映入眼帘。其实我本来很不屑这款游戏，毕竟 J 联赛不是 A-，大家互相都不认识，玩起来也没有沉浸感。但我还是抱着试试看的想法点开了这款游戏——然后就没那么有意思了！

毕竟，它有更好的画面。还有更好的传球和射门纹理。这感觉真是太棒了！

于是我拉上朋友们，开始了新的旅程。

因为都是日职球队，我们不知道该选哪支，只能一个个去试。不得不说SEGA的这款游戏一如既往的硬核，传球和射门手感都很好，但是——球就是进不了。这个门将就像是变成了精灵的弹簧，左蹿右蹿却很难进球。后来才知道鹿岛鹿角队里有一位球员很牛逼，不用进小禁区，只要进大禁区就能45°角射门，10个球9个都进。

直到很久以后我才知道，这个人的名字叫Zico。

我们玩这款世嘉出品的日职联赛游戏直到高二，那段时间我们已经玩烂了，灵活的守门员很容易被我们诱出禁区射入空门，除了济科，其他前锋也能直接从特定位置射入无人能挡的进球。我觉得世嘉大部分游戏都是这样，一旦掌握破解硬核的秘诀，它们就不再神秘和强大了。

2000年，中国国奥队最终无缘奥运会。对巴林队的比赛，王鹏在替补席上笑得像个傻子。我们浪费了健力宝队，浪费了李金羽和张玉宁，浪费了李铁和李玮峰，浪费了我们的青春。我记得赛前我跟班上的孙飞打赌，我说中国国奥队一定能进奥运会，如果进不了，我给你100块钱。

后来我给了他100元，然后哭了。

他拿着钱也哭了。

进球！进球！进球！……

高中的学习很忙碌，但离不开足球的慰藉，我们依然追随当时最火爆的意甲，看欧洲杯、美洲杯，每周也会关注澳超联赛。

一个安静的周日下午，我正在享受一周中唯一的半天假期，朋友阿伟和阿坤来到我家，接我来到一个崭新的游戏室，那里有索尼的新一代游戏机PS！

他们插入的光盘是1998年世界杯。

等到游戏盘开始旋转，等到我拿起控制器开始熟悉游戏，等到我打出第一记直塞球，等到我利用巴蒂斯图塔过掉门将，将球送入空门……

我知道这款游戏很棒。足球游戏的未来就是这款名为“实况足球”的游戏。

现在想想，那时候的我还是太年轻。

我不想追溯这款游戏的前世今生，但PES 3 98世界杯就像当时的同款游戏一样，击败了市场上所有同类产品。当然老板也有，我们也试玩了一下，除了画面似乎略胜一筹外，令人印象深刻的是数据真的很完整。

我们甚至可以选择法兰克福，自己控制杨辰。

但那又有什么意义呢？毕竟，当时的FIFA可以归类为射击游戏。当你拿到球时，你加速并按下射门按钮。如果你在一场比赛中没有以20比0获胜，那你就只是一个糟糕的球员。

这不是足球。

事实就是如此。

无敌的巴西队有无敌的罗纳尔多，速度9，射门9，除了头球，简直无敌。同样速度9的罗伯托·卡洛斯，直接送上前线，沿边路走，小禁区边缘射门——结果就两种，一种是皮球直接进门。另一种是皮球被挡，落在罗纳尔多脚下……

我最喜欢的阿根廷队，巴蒂斯图塔速度9，射门9，隐藏的身体素质指数也应该是9。我从来没见过守门员接住巴蒂斯图塔的射门，无论是在奥尔特加脚下还是在脚下。

还有头球强队的德国，还有射门极其精准的荷兰，一个可以用比埃尔霍夫头球顶进死角，一个可以用博格坎普任意射门进死角，这一招用到哪里都能成功。

如果你愿意，也可以用尼日利亚，速度近乎完美，除了身体素质差，也像是一个隐藏的boss。

再比如挪威队，他们的平均身高只有1.9米，除了准度差以外，球基本落地不准，几乎从不失手第一分。

这真的很有趣。

我们曾以为，未来所有的足球比赛都将属于你们。

《实况足球》是足球游戏迷们绕不开的一个话题，就像我们玩完《实况足球3》之后，又开始玩《实况足球4》一样——是的，我们在《实况足球4》中第一次看到了五星红旗，这让我们感到无比自豪。

因为在PES4的副标题就叫20岁以下青年队的崛起，所以我们中国队虽然进不了世界杯，但也入选了参加奥运会预选赛的队伍，只是水平很差罢了。

我们还发现，PES 3 中的所有进球策略在 PES 4 中都不再有效。我们原本认为 PES 4 是一款蹩脚的游戏，但玩了两天并习惯了之后，我们开始称它为杰作。

甚至到了最后，伟大的球员们开始研究中国队——如果射门不行，就试着传球，把球传进球门。

我是一个比较固执的人，无论是在比赛中还是在现实生活中，我从来没有更换过我的球队，一直是阿根廷队和中国队。

我知道中国队很烂，很难用，但是他们越烂越顽固，就好比现实生活中，我看完中国男足比赛总是会骂，但我不允许那些什么都不懂、把中国国足当痰盂的人骂。

2002年我们进入了世界杯，其实也是对多年来职业足球所有科学化运作的一个致敬和回馈。也就是说，从1994年到2002年，虽然我们的职业足球走了不少弯路，也出现过一些假球、黑幕，但总体来说还是比较科学的，也有更多的家长愿意让孩子踢足球，甚至把足球培养成一项运动。

我和阿伟经常在巷子里练球，很多空地上都有砖砌的球门，经常会有一位面目狰狞的老者带着砸碎他家窗户的顽皮孩子去找他父母讨回公道，拿到玻璃赔偿后，他强颜欢笑地问：我们能不能冲出亚洲，走向世界，就看你们了。

不幸的是，它不可靠。

我们一直期盼，也一直失望，健力宝之后，还有白金一代，白金一代之后，好像什么都没有了JRS直播，我们甚至把中国足球的遮羞布——中国女足都毁了。是的，我也是99年亚军的见证者，但你们谁还记得08年8:0惨败给德国的比赛？拿女足来diss男足的人，根本就不在乎男足、女足，也不喜欢足球、不喜欢体育，他们喜欢的是八卦，尤其是无聊的八卦，因为diss男足能带来短暂而廉价的满足感。就像女排比男排强很多，但很少有人拿女排来diss男排，因为娱乐性不够，也没人关心。用女足来反讽男足，参与感和娱乐性要强得多。

作为球迷，我一直相信中国国足终有一天会成为一支强队，但事实上，它早已成为一名病人，病治好之日，就是中国足球强起来之日。

作为一个游戏迷，我玩了PES好几代，一直鄙视FIFA。PES确实好，特别是PES8推出，简直无敌了，甚至有高手自己修改了中超版本，当时中文汉化技术已经很成熟，再加上王涛的恶搞解说，真的是过瘾又爽​​。

我希望以后能经常和你一起踢足球，可惜了。