乔丹最新纪录片《最后一舞》：一众退役和现役的NBA球员都第一时间观看了

制作人 |老虎嗅幼组

作者 |水原瓜子

标题图片 |《最后一支舞》海报

周六晚上，公牛队的二号球员皮蓬的33号球衣，缓缓登上王府井一家商场的自动扶梯，迎上了我的视线。

美国时间4月19日，10集纪录片《最后之舞》在ESPN和Ti File播出，填补了疫情期间观众无赛可看的空白，一经播出，就意外改写了ESPN体育纪录片的收视纪录，ESPN平台观看第一集的人数一度达到700万， 而在芝加哥地区，该片创下了12.1的收视率纪录。

多位退役和现役NBA球员首次观看了《最后一支舞》，并表达了自己的立场

它

魔术师约翰逊：

“乔丹的《最后一支舞》太棒了，我喜欢这两个小时里的一切！年轻的球迷以前没有看过乔丹打球，现在他们明白了为什么他是有史以来最好的球员！就我自己而言，迈克尔·乔丹、迈克尔·杰克逊和碧昂斯是我一生中最伟大的三位艺术家，也许还有穆罕默德·阿里。"

涉水：

“昨天是迈克尔·乔丹的纪录片！今天是4月20日！这是很长一段时间以来我度过的最快乐的两天。享受。"

“乔丹是GOAT。”

他还引用了电影中的乔丹：“当人们谈论乔丹时，他们应该想到皮蓬。"

开拓者队球星利拉德：

“乔丹来自另一个星球。”

76人队后卫约什-理查德森：

“我97年在巴黎穿的运动衫太好了，我们应该复古。

在地球第一面街头再现的“33”，乔丹时代选择芝加哥公牛队的NBA 2K游戏玩家激增67%，因球鞋市场崛起而兴起的公牛球衣和蓬松鞋，以及国内外社交媒体和论坛上关于谁更伟大的另一场争论， 乔丹或詹姆斯......这也是《最后一支舞》在不同点上效果的一部分。

这里是封存了20多年的公牛王朝历史档案的开箱现场。

在97-98赛季开始之前，公牛队主教练菲尔·杰克逊（Phil ）向球员们分发了一本战术手册，封面上写着“最后一支舞”，因此纪录片的标题。当时，星光熠熠的公牛队内部关系紧张，球队与时任公牛队主帅杰里·克劳斯的关系濒临破裂，克劳斯坚持对球队进行“面向未来”的清洗，更换了教练和部分球员，在老板的干预下JRS直播，他做出了轻微的妥协，给菲尔杰克逊下了最后通牒，说这将是禅执教的最后一年， 无论结果如何。

王朝的暮光之城，动荡与辉煌，矛盾与执着，奠定了基础。

这

球员们也知道，这将是公牛王朝的最后一次集结，在这个历史性且不确定的时刻，NBA娱乐的电影团队获得了乔丹和公牛队的“史无前例的拍摄许可”——在整个赛季中跟随乔丹和他的公牛队挑战第六个总冠军，他们被允许随队前往训练和更衣室采访 106 名球队利益相关者。结果是超过500小时的未公开镜头和第一手信息。

偶像之年，一代人的青春，有一个档案。

97-98赛季，时年35岁的乔丹场均出场38.8分钟28.7分，季后赛场均出场41.5分钟32.4分，最终带领公牛队第二次完成了NBA总冠军“三连冠”的壮举。赛季结束时，乔丹宣布退役。

但乔丹是

直到2016年2月，制片人才在一封信的第一页上向乔丹提交了一份提案，上面写着：“亲爱的乔丹：每天孩子们穿着你的运动鞋走进我的办公室，但他们从来没有看到你打球。乔丹想了很久，终于心软了。

在纪录片播出之前，乔丹本人就表达了自己的担忧，纪录片不会全是好的部分，有些部分会让他的形象不好看。

例如，在

第一集关于球队内部的不和，公牛队面临解体，你会看到乔丹多次嘲笑公牛队主教练克劳斯在他面前的矮小，开玩笑，乔丹笑着离开，留下克劳斯尴尬而震惊地留在原地;

比如在第二集介绍球队二号人物皮蓬的时候，乔丹就直言皮蓬耽误治疗脚伤，缺席30多场比赛上半场的行为是“自私的”。

对于这个片段，看过纪录片的勇士队大前锋梦格林表示，乔丹的薪水是皮蓬的十倍以上，他怎么能这样批评队友呢？

例如，你会看到他在团队训练中毫不客气地嘲讽其他球员，更不用说吐出香喷喷的嘴巴和愤怒地踢纸板箱了。

乔丹说：“当你看到这个视频时，你会认为我是一个可怕的家伙。但你必须意识到，我之所以对他这样做，是因为我需要他在季后赛中表现得强硬。当时，我们面临着来自东部印第安纳步行者队、迈阿密热火队和纽约尼克斯队的挑战。他需要坚强，我需要知道我可以依靠他。"

“听着，胜利是有代价的。领导力是有代价的。因此，当人们不想被拉扯时，我会拉着他们一起走。当人们不想被挑战时，我会挑战他们。我赢得了这个权利，因为我的队友们没有忍受我之后所经历的一切。"

从某种意义上说，这是“篮球之神”降临地面，揭开“神性”，展现人性的时刻。

生活就像一个球场，对于更广泛的人来说，乔丹是一个象征。

总是悬浮在空中，因为他超人的能力和反人类的意志品质被奉为“伟人”，但伟人并不意味着没有缺点的圣人，当他用球大力快速得分时，他势必会以同样的力量撞到别人身上，或者被别人击中， 当他将胜利视为唯一的目标，并最终以胜利而闻名时，他有一些基本的品质，注定会阻止他成为一个高大而全面的绅士。

在这个人们喜欢解构人物、让偶像祛魅的时代，乔丹的担忧并非没有道理。《最后之舞》播出后，对乔丹动机和能力的怀疑与平时的崇敬感一起袭来。

《纽约时报》体育专栏作家索潘·德布认为，这是乔丹对自己遗产的捍卫，他在纪录片中的形象是完美的，这部电影确实得到了他想要的效果。

关于乔丹让步的时机，《纽约时报》强调，乔丹开绿灯的那一天恰逢克利夫兰为骑士队举行的冠军游行庆祝活动。据《纽约时报》报道，《最后一支舞》是乔丹在勒布朗可能夺取权力的时候用来提醒世界他真实身份的作品。他看重的不仅是在球场上的地位，还有社会和文化方面。

“这部纪录片仍然是乔丹的造神作品。他不会让他的品牌与任何对他不利的事情联系在一起。它强调乔丹是世界上最伟大的篮球运动员，这也是乔丹本人想提醒大家的。"

ESPN资深记者雷蒙娜·谢尔本（ ）也表示，23年过去了，乔丹自从离开球场后，一点都没变，而他之所以决定在这个时候把自己的纪录片呈现在所有年轻人面前，也是因为他希望用这些不为人知的故事，告诉世界，他的球员时代是无可比拟的。

神性揭示了人性的“马蹄”，人们总是既愤愤不平，又不足。

关于乔丹的能力，虎扑发了大量帖子，列举了詹姆斯和乔丹的各种数据对比，质疑乔丹只是一个被上一代球迷在岁月滤镜中过度美化的存在，这里就不赘述了。

乔丹、詹姆斯还是科比？争论从未停止“乔丹老了，

怕自己被遗忘了”、“喋喋不休地再讲一遍老故事”、“强调伟大很累”......《最后之舞》只更新了两集，类似的评论层出不穷。对于没有经历过乔丹球员岁月的年轻一代来说，这个喝了一瓶1800美元龙舌兰酒的胖乎乎的男人，靠讲述自己的家族史为生。

“每个偶像都无非就是这样”，人们害怕得到这个答案，他们不断寻找证据去追求这个答案。

但好在纪录片是一种形式，人们可以看到，记忆力上毫无弱点的“篮球之神”也是一个人，而无敌的公牛王朝也一直被内外麻烦所困扰，同样，人们也应该看到，总有一些事实被放在那里，无法推演。

在1999年的《坚持下去的战斗》中，大卫·哈伯斯坦写道，乔丹“可以说是世界上最有名的美国人，在许多遥远的地方，他比美国总统或任何电影或摇滚明星都更有名。被派往亚洲和非洲最偏远地区的美国记者和外交官，当他们前往小村庄，发现孩子们穿着破旧的公牛时代乔丹球衣时，他们常常感到震惊。"

从现在开始的几年后，至少《最后之舞》会让AJ的年轻人有机会知道一个人要做什么和经历什么，才能成为每个人都知道的符号。